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Nu mi-e teamd de tine, Moarte, 
Da’, ce-ai face tu si cum ai mai trăi, 
De-ai avea mamă și-ar muri? 


Grigore Vieru 


Copilaria 


Si copilăria... 

Si satul... 

Cu casa de la ţară, casa tatălui meu, casa Tehomirului 
meu, care-și trăgea numele după un copil de-al lui 
Basarab îngropat în picioare — după cum spunea neica 
Ionel, ruda noastră majestuoasă din Capitală. 

Tehomirul meu cald și nostalgic, cu oameni săraci 
dar gospodari, guralivi si betivi, oltenii adevărați dintre 
dealurile ce despart Gorjul de Mehedinți, oltenii mân- 
dri ai fratelui Minulescu — 


sunt cel din urmă strop de vin 
din rustica ulcică de pământ 
pe care l-au sorbit la rând 
cinci generaţii de olteni, 

cei mai de seamă podgoreni 
dintre moșneni și orășeni... 


Cu mogu' Lică, tata lu’ tata, cel care ne spunea poveşti 
caraghioase, numai de el stiute, rupte din noaptea ca- 
re-i furase prematur vederea, iar noi ne tavaleam de ras 


9 


printre porcii lui colorati care mergeau pe biciclete, $1 
dovlecii lui uriași plini de broaște ce cântau la muzi- 
cutá ca Vasilică — chioru’ din capu’ satului... 

Cu mama Domnica, mama lu’ tata, cea care ne spăla 
in copaie cu lesie ca pe cămăși, și care îl luase pe mosu’ 
pentru că într-o noapte, pe când era și ea tânără, fru- 
moasă şi de măritat, îi apăruse în vis, în cojoc oieresc, 
însuşi Dumnezeu, care i-a zis „du-te dupa Lică al lu’ 
Mălăele“... și ea s-a dus... 

"Cu mama Bănicoanea, străbunica mea dinspre mamă, 
care bea ţuică povestind și chiuind pe luncile Tehomirului, 
şi care a murit pe la nouăzeci și ceva de ani pentru că n-a 
mai vrut ea să trăiască... 

Cu mama Nicu, mama lu’ mama, cea muncitoare, 
caldă si blândă ca un cozonac oltenesc... 

Cu mosw’ Hoară, tata lu’ mama, înalt si umflat în piept, 
chiaburul satului, care nu s-a dat cu comuniștii nici d'al 
dracu”, îndurând mai degrabă umilinţa de a merge un- 
sprezece kilometri la o fabrică unde era portar, decât să 
fie slugă la „ăștia care mi-au furat pământul și viata“... 

Cu Mutu” satului, făcătorul de case... 

Cu Floarea, cea frumoasă și bogată-n trunchi... 

Cu Sile cocosatu’, ce căzuse dintr-un nuc pe vremea 
când era copil și rămăsese așa, cocosat si mare-n sulā, 
iar eu încremeneam când îmi povestea cum încălecase 
el pe Floarea cea bogată-n trunchi și-i făcuse nu știu ce, 
de simțeam cum mă furnică un ceva prin burtă si mai 
la vale... 
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Cu nedeile satelor, unde mancam colaci sfintiti, cal- 
tabosi, sugiuc, turta dulce si mai ales inghetata colorata 
de la tigani... 

Cu mine, care mă tineam de mana copilăriei, aler- 
gand incolo si incoace fara nicio treaba. 

Copilăria... Cadoul pe care ni-l face Viaţa pentru ce 
vom avea de îndurat. 


Nu căuta prietenia oamenilor cinstiți! 
Vei suferi de singurătate. 


Trecerea 


Baiatul, dupa cateva ore de asteptare, ramasese aba- 
tut in fata scolii tintuite in lacate grele. 

Din spatele unui geam, străjuit de un grilaj imba- 
tranit, muta $i parca sufocata, ii facea semne disperate 
Copilaria. De atata asteptare, unui creion din penar in- 
cepură să-i dea primii muguri. 

Resemnarea făcu loc oboselii și tânărul se ghemui 
pe pavajul rece din fata puscariei micului său trecut. 

Adormi. 

Un vis confuz și trist il însoţi o vreme. Se trezi senin 
şi împăcat, iluminat de gândul că nimic din ceea ce se 
petrecuse nu avea să se mai întâmple. Scuipă în palme, 
isi aprinse prima țigară, trase sapca pe ochi, traversá 
strada cu pași mari si, fără să bată, intră hotărât pe o usa 
înaltă si grea. Deasupra, pe o firmă obosită și cu vopsea- 
ua spartă, se putea citi cu relativă ușurință: 


Viaţa — Societate pe acțiuni 


Prieteniile trec, dusmanii raman. 


Oarba 


(după o auzită poveste) 


A fost odată, pe nesfarsita întindere a acestui pământ, 
o fată nespus de frumoasă și, totodată, nespus de tristă, 
pentru că era oarbă. Infirmitatea o făcuse să-și urască 
propria făptură, propriul destin si pe toți cei din jur, in 
afara prietenului ei bun, care era mereu lângă ea, gata 
s-o ajute. 

Odată i-a spus: 

— Bunul meu, dacă cineva ar face o minune și aș 
putea să văd vreodată, eu m-aş mărita cu tine! 

$i vremea trecea... 

Si... într-o binecuvântată zi, când cireșii și zarzárii isi 
spărgeau mugurii, înălbindu-se la vederea primăverii, 
cineva i-a dăruit frumoasei femei doi ochi. Bandajele 
au fost scoase si frumoasa femeie a putut să vadă. 
Fericirea ei a depășit potriveala cuvintelor. 

— Acum, că poti vedea, a întrebat temátor priete- 


nul, te mariti cu mine? 
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Frumoasa femeie s-a răsucit pe călcâie si l-a văzut 
pentru prima oară pe prietenul ei.Vremelnica ei bucu- 
rie a făcut loc deznădejdii. Și prietenul ei era orb. 

Au tăcut o vreme. 

— Te iubesc mult, i-a spus femeia, ești prietenul meu 
cel mai bun și ai sá mă înţelegi. Știu ce umilitor este să 
nu vezi și câtă suferință poti provoca celor din jur, dar 
iartă-mă, nu mă pot mărita cu tine, pentru că tu... ești 
orb. 

$i iar au tăcut... 

— Oriunde vei călători, i-a spus prietenul, să fii 
fericită şi norocoasă! Priveşte lumina acestui pământ 
şi minunează-te de această creație a Domnului, care 
este omul. Dar, te rog, sā nu uiţi niciodată să ai grijă de 
ochii tăi, pentru că, înainte de a fi ai tăi, au fost ai mei. 


sange $i pamant 
vuiet langa vant 
vreau să mă avant 
las inima gaj 

la ecarisaj 


Vis 


Am fost cu copiii in parcul Ioanid să inältäm un vis. 

Era împachetat îngrijit, într-o cutie destul de mare, 
îmbrăcată într-o hârtie albastră, lucioasă, pe care fuseseră 
imprimate câteva stele galben-pai, de un presupus prost 
gust. 

Pe laterala din stânga sus se afla ştampila fabricii de 
vise, iar la subsol, destul de mare, cineva scrisese grăbit 
adresa și numele meu. 

Desi nerăbdător, am desfăcut-o cu prudență sá nu 
provoc vreo stricăciune. Înăuntru am dat peste un cos- 
mar. Semăna cu o roată de camion, urât colorată, ce 
degaja un miros greu, de crematoriu. Primul gând a 
fost să fac o reclamaţie. M-am răzgândit. Rázánd, copiii 
începuseră deja să-l dea de-a dura. 


Zmeie de hârtie 


— Hai să facem un drum până la Dumnezeu! 
Zise zmeul către zmeu. 

— Păi, asta o fac mereu. 

Zise zmeul către zmeu. 

— Hi! Hi! Hi! 

Chicoti 

Vantu’ 

Si tácu. 


Trenul de Pascani 


In singuratatea unei gari, parasita parca de interesul 
public, o tânără femeie märunticä, cu fata ovală si ochi 
tataresti, îmbrăcată modest, desfăcea în liniștea pero- 
nului un ziar în care un vânzător gras si transpirat, de 
la magazinul „De toate“, îi împachetase grăbit 100 de 
grame de salam de vară si câteva felii de pâine aproa- 
pe uscate. Bâzâitul muștelor, lătratul câinilor, ciripitul 
necontenit al pitigoilor care devastau ciresii din veci- 
natate, goliciunea salii de asteptare si peronul singurei 
calatoare, intrau intr-un dezacord straniu cu imaginea 
şi zgomotul obișnuit al gărilor de peste tot. 

Femeia maruntica sprijinea piatra umedă și racoroa- 
să a gării, mâncând tăcută si ordonat, salam de vara cu 
pâine. O după-amiază de primăvară caldă și lenesa înce- 
tinea infinit mişcarea acestei femei fără vârstă ce aştepta 
impasibilă trenul de Pașcani. 

Concertul naturii se instalase confortabil și de ne- 
clintit. 

Tipatul unui uliu de câmpie desăvârși liniștea și opri 
pentru câteva clipe timpul. 
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Femeia se oprise și ea din mestecat și, cu capul pe-o 
parte, citea fără interes un text îmbibat în grăsimea sa- 
lamului. 

Un vânt cald, cu miros de fân tomnatec, adună frun- 
zele și mizeria peronului într-un vârtej ascendent ce 
se destrămă dincolo de liniile de cale ferată, undeva în 
liniștea pădurii. 

Tipatul disperat al unui stol de rândunici trecu gra- 
bit pe deasupra liniilor. 

Urmă o linişte suspectă. 

Femeia își agezä cu metodă încă o bucată subțire de 
salam pe una dintre feliile de pâine. 

Depărtarea aduse în preajma gării un șuierat înfun- 
dat, urmat de un sunet ritmic, abia perceptibil. 

Asezate în fagure, geamurile sălii de aşteptare ince- 
pură sā tremure, cutremurate de neliniștea pământului. 

Femeia mesteca liniştit. 

Un vuiet continuu și nemaiauzit învălui tabloul gării. 

Pietricelele dintre traverse începură să sară bezme- 
tic, înfiorate de iminenta unei veniri neprevăzute. 

Un suierat năpraznic și lung se năpusti asupra gării 
și se sparse înzecit peste dealurile învecinate. 

Îl urmă un fum gros si negru, însoțit de un zgomot 
asurzitor. 

Din mijlocul acestui infern, al acestei nopți polare, 
apăru leneş si imens botul unei locomotive atemporale, 


o balenă uriașă care, după ce alungă zgomotos de sub 
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burta aburi grei si calzi, se intinse istovita de-a lungul 
intregului peron. 

Femeia, mestecand liniștit, privi câteva secunde spec- 
tacolul gării, după care se întoarse la ziarul știrilor de 
ieri. Pe măsură ce fumul se risipi, se putură vedea din ce 
în ce mai clar cele cinci vagoane din spatele locomoti- 
vei. 

Culoarea albastră și tristă, cu tâmplărie argintie, le 
conferea o aristocrație aleasă. 

Prin geamurile pătrate cu colțuri rotunjite se zăreau 
doamne elegante și domni curtenitori care se miscau 
tăcut, nobil și calculat, pe lângă lambriurile din furnir 
de nuc sau oglinzile imense din cristal de Bohemia în 
care se reflectau lămpile executate de marii maeștri ai 
manufacturilor din Murano, scaune şi fotolii din piele 
de Cordoba, mese mici și gratioase sculptate în esențe 
de trandafir și mahon, pe care leneveau fumegând scru- 
miere din alabastru. 

Liniştea redimensiona bizar si abstract forta acestor 
imagini. 

Ușa primului vagon se izbi puternic de structura me- 
talică si, prin spărtura creată in acest univers monolitic, 
tasni un omulet gras și caraghios, într-o uniformă al- 
bastru-marin, cu centură și fireturi aurii, cu obrajii îm- 
purpurati de excesul unui prezumtiv alcool și, printr-o 
pâlnie argintie, mai mare decât propria-i înălțime, înce- 
pu să declame într-o românească stricată un text învățat: 
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— Doanelor, donizoarelor zi donilor! Azest tren est 
zelebrul Orient Exprez. Dezine compartiment ultra 
luczoz, de un confort inegalabel, in care au calatori- 
tu emigranzi, traficanzi, capet incoronat, prezedinzi zi 
oameni. Pentru zei care urcu aztăzi zi maine călătorie 
ezte gratuitu. Urcu-te la Orientu Exprezu zi ai ză vezi 
zele mai frumos zi magic localitati diu mond: orasu pe 
ape Venezia, minunat pământu al muzicii Viena, oraș al 
lumina Paris, zi multe, multe!... Pe tot drum vei avea 
bucutărie fantastic, toate zervit de ozpatar dumneavoa- 
ztra personal. Doanelor zi donilor, romantizm, aventura 
zi placer gratiz... Urcazi acumu! Plecăm un minutu. 

Lăsă pâlnia, se şterse îngrijit cu ajutorul unei imense 
batiste roșii cu bordură brodată si albă, isi scoase cea- 
sul de aur, pe care-l asezá cu metodă în fundul palmei 
înmănușate, și se puse pe așteptat. 

Minutul trecu greu si uleios. 

Femeia întoarse ziarul si privi pozele inecate în gră- 
simea salamului. 

Când timpul se scurse, omuletul se răsuci pe călcâie, 
zvârli pâlnia înăuntru, urcă sprinten cele trei trepte ra- 
batabile și trânti ușa cu putere. 

Tipatul infricosator al sirenei cutremura pământul. 

Însăși locomotiva avu un spasm in urma căruia, de 
sub burta-i îmbătrânită, explodară puternic si ritmic 
nori albi și groși ce puseră în mișcare garnitura care, în 
sunetul abia perceptibil al viorilor, se depărtă încet, ca 
un animal rănit, ca o părere de rău. 
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Păsările revenira speriate din direcția plecării trenu- 
lu și natura își reintră în drepturile ei fireşti. 

Se mai auzi undeva departe, pierdută, sirena trenului 
fără vârstă, după care trecu ca o boare, prin frunzisul 
salcâmilor ce străjuiau peronul, sunetul unei viori ce 
povesti, grăbit și trist, o iubire neîmpărtășită. 

Vioara muri odată cu apariţia în gară a unui lung tren 
de călători, plin cu oameni obosiţi, tacuti $i nemiscati, 
aidoma unor păpuși uriașe cu fete de ceară. 

Femeia mototoli ziarul, îl aruncă la întâmplare, urcă 
într-unul din compartimente și se pierdu printre călă- 
torii acestui tren cenușiu, ai acestui imens acvariu um- 
blător, cu pești sticlosi si triști, alterati parcă de puterea 
unui tainic blestem. Trenul plecă greoi, dar hotărât, spre 
următoarea destinație: Paşcani. 


De fi-va... 


de fi-va supararea ta un punct in zare, 
această perspectivă mă miră şi mă doare, 
de fi-va supărarea ta un pumn de cuie, 
această răstignire mă moare și mă suie, 
de fi-va supărarea ta perna de pat, 

pe care somnu-ti stă culcat, 

de fi-va ea, asa cum pare, 

o mică sau mai mare supărare, 

tu află acuma, mândra mea 

poveste, 

că dacă totu-i trecător, 

şi asta ‘este. 


Au venit comunistii 


Primăvara lui '56 intrase în curtea copilăriei mele ca 
un animal de pradă. 

Într-una dintre zilele ce nu prevesteau nimic rău, o 
ploaie ameţitoare și rece, urmată de îngheț, se năpusti 
asupra animalelor din ograda moșului meu, că nu mai 
apucară să se bage pe nicăieri și rămaseră așa, trăsnite, 
de-a-npicioarelea, îngheţate si incremenite in ghea- 
ra morții, cu o expresie de mirare și deznădejde, spre 
batjocura infantilă a tuturor haimanalelor de vârsta 
mea, care iesiram, temātori si curiosi, când vremea se 
mai îmblânzi, si, neintelegand taina acelui blestem, ne 
apucarăm să spargem cu ciocanele toți câinii și porcii, 
curcanii și găinile din curtea copilăriei, să vedem un- 
de-i inima și pipota, uite creierul si oul, si uite, din asta 
face mama caltabosi, uite un tirbuson, ba nu, bă, aia e 
aia a porcului, boule, mănânc-o tu, proasta satului — îi 
spuneam eu lu’ Floarea, cea mai frumoasă fată din toate 
satele prăvălite peste văile Motrului, să râdem și să ne 
jucăm, pe un ger cunīplit, fără să înțelegem nicio clipă 
că atunci începuse ceva și că cineva ne trimisese ceva, un 
semn, iar acel cineva nu era altul decât ăla cu barbă din 
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tabloul cu care vorbea mama in fiecare seară, adică, asa 
cum aveam să aflu peste puţin timp, însuși Dumnezeu. 

Cu ochii holbati, mosu’ rămase așa câteva zile, fără să 
clipească, nemișcat și răstignit în scaunul mesei. În tot 
timpul ăsta, mama nu se miră și își văzu de-ale casei, 
fără să-l întrebe de vorbă. 

În noaptea de Sfântu” Teodor, când era dezlegare la 
ulei si. vin, mosu’ se sculă greoi si smulse din noaptea 
lungii lui rătăciri câteva cuvinte: 

— Au venit... Asta e!... Nicicând n-o fost să nu 
fie-ntr-un fel! 


După ce Prostia se instală confortabil în teritoriu, urmă 
o perioadă de fericită adaptare. 


Decalog 


1. Nu iti crea o imagine falsă. Este incomodā, greu de 
întreținut si uşor de depistat. 


2. Fii prietenul dușmanilor tăi. Un proverb islamic 
spune că „numai iubindu-i poti să-i distrugi“. 
3. Rămâi modest. Dar, fă în asa fel ca lucrul ăsta sá se 


ştie. Trebuie să ai orgoliul modestiei tale. 


4. Daca pierzi teren, lasă impresia că ai facut-o inten- 
tionat. Impune un principiu: am dat doi pași înapoi ca 
să-mi pot lua avânt. 

5. Nu fura pe nimeni. Dacă o faci totuși, schimbă 
obiectul într-o altă podoabă. 

6. Nu refuza ajutorul imbecililor. Pentru a rămâne sus 
iti trebuie unanimitate. 

7. Nu-ţi explica greșelile. Invaluieste-le in mister şi abs- 
tracţiune. Nu schimbă mare lucru, dar derutează. 

8. Nu te întinde prea tare. Risti să pierzi controlul gra- 
nitelor. 

9. Nu lupta impotriva cabalelor intemeiate pe ambitie 
si frustrare. Iti pierzi vremea, iar lor le creezi scop. 
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10. Dacă nu reusesti, modeleazä-ti existența dupa prin- 
cipiul ,,Nu se intampla decat ceea ce trebuie sa se in- 
tample“. Este o dura, dar relaxanta fatalitate. 


Doamnă, vă rog să vá ridicați, v-aţi așezat pe pudoa- 
rea mea! 


Cum? 


„Lumea e o scenă, 
viata — O reprezentație.“ 
Democrit 


E stiuta cerbicia actorilor de a primi roluri. Cata lup- 
tă. Ce luări de poziție, ce demersuri, ce meandre, câtă 
demagogie și cât adevăr, apeluri la ordine nouă, la munca 
si disciplină, ce gimnastică fină, ce contorsionism gra- 
tuit, ce grohotisuri, câte despártiri esențiale, jonctiuni, 
fanfare, inele, cercei, beteală. Și asta numai pentru roluri. 

Dar cand îl capeti! 

Atunci, ce căldură interioară iti mușcă stomacul si 
măruntaiele, plămânii și capul, de nu mai poti să mergi, 
să gândeşti, să fii. 

Ce spaime, ce insomnii, ce nod în gât, ce ,,acuiacu“, 
ce „nabeleaua”, ce „ce?“, ce „cum?“. 

Cum? 

Sunt actori care, după ce au scos flăcări pe nări, s-au 
pus alături de predecesori iluştri în lupta lor pentru 
dreptate si adevăr, la primirea rolului rămân consternati 
de faptul că le-a fost tăiat dreptul care le justifica lupta, 
apoi încet-încet își înmoaie ochii în lacrima recunoș- 
tintei, ochi ce se adună niţel spre rădăcina nasului, fata 
devenind din ce în ce mai ovală, arborând un zâmbet 
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fortat, strengaresc, tamp, pe un trup incovoiat peste pro- 
pria neputinţă, o imagine dezolantá a mediocritātii, de 
naturá sá le blocheze definitiv drumul spre luminile 
personajului. 

Altii, mai temátori, cu rolul in mana, pun intrebári 
in soaptá, umblá cu grijá, isi amusina atenti bucata, o 
pipăie să vadă dacă-i moale la capete, dacă-i aspră la 
mijloc, dacă are consistență, lungime, face plici, se uită 
cu grijă stânga-dreapta. „Tie ce ţi-a dat?“ „Cutare.“ 
„Dar tie?“ „Cutare.“ „I-auzi, ai dracu!“ 

Aceştia sunt actorii pe care perspectiva rolului nu-i 
paralizează, nu-i înspăimântă, le asigură până la data 
premierei doar teama hrănitoare, vitală, caracteristică 
grupului. 

Alții, mai decisi, pornesc în cruciadă avantati, tinán- 
du-și izbânda deasupra capului ca un ilustru personaj 
care își duce propriul soclu, izbândă ce pe măsura dru- 
mului se brânzește, devine o pastă gelatinoasă, ce se 
prelinge pe mâinile și trupul obosit al cruciatului, astu- 
pându-i gura, avântul și idealul, și abia dacă se mai poate 
salva înotând în apa moale a propriei himere, sufocat în 
mlaștina născută de perspectiva unui vis prematur. 

Premiera pune punct acestui coșmar, reasezánd or- 
dinea inițială, ca o fenomenală mișcare ciclică. 

Unii isi primesc rolul respectuos, cu grijă, liniștiți, 
cum liniștiți, respectuoși și grijulii îl abandonea- 
ză. Pretext pentru o pledoarie în cursul unei ședințe 
„teme libere“ despre „mama si copilul“. 
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Alţii se năpustesc în el, ca un buldog care-și urma- 
reste nefericita pradă, il sfarteca, il hăpăie, il plescaie, o 
cavalcada devoratoare, deasupra mizei jocului. 

Alţii îi dau târcoale, îl muncesc, se chinuie ca ,,porcu’ 
cu dovleacu’“, aleargă la duhovnic, se catara și cad și nu 
renunță, zeci de milioane de megatone de efort uman, 
să dea formă acestei figurine din imensul joc de puzzle 
care este Spectacolul de Teatru. 


Actorii sunt de trei feluri: expirati, aspiranti si 
shakespeare-anti. 


Criticilor mei 


Crochiul unui barbat camuflat sau 
regina sandvisurilor de pomana 


Nu o iubesc, pentru că putinul meu refuză nimicul 
ei. 

Nu o urăsc, pentru că donquijotismul meu nu are 
nimic de-a face cu robespierrismul ei. 

Deosebirea dintre ea şi o lopată este că cea de-a 
doua lucrează totuși în cultură. 

Istoria va vorbi repede și șoptit despre această feme- 
ie imensă şi tenace care, cu un sârg planificat, a neno- 
rocit câteva generaţii de artiști. 

Singura ei şansă ar fi, pentru nenumăratele-i păcate, 
să-l roage pe Dumnezeu să nu existe. 


Cinefagii 
Dupa un film, la masa criticii 


„Cu ce să încep?“ retorizează Criticul, adică unul 
dintre vajnicii noștri cinefagi, dându-ne o lecţie de au- 
toinvestire și perspectivă. Cu alte cuvinte, „de oriunde 
aș începe, pot mesteca si înghiţi tot, pentru că am gura 
mare si matu’ lung“. Nu numai că zice, dar împreună 
cu alti doi comeseni se și pun pe treabă și, cu o lăcomie 
suspectă, în această năpraznică insurecție devoratoare, 
aruncă-n pântece fiecare ce apucă, amestecând recu- 
zita cu replicile, decorul cu actrițele, forma cu fon- 
dul, montajul cu reflectoarele, adică întregul film, ba si 
bucăți din alte filme — resturile unui chiolhan anterior. 

O îngurgitare nesănătoasă și confuză, la limita toxin- 
fectiei. 

Cu dinaintea goala si rasuflarea grea se reped la troaca 
conceptelor și al sintagmelor sforăitoare si se pun pe un 
leorpait zgomotos de unde razbat, aproape onomato- 
peic, cuvinte precum „teatralitate“, „filmografie“, „tre- 
cut“, „viitor compromis“, „limitele vulgaritätii“, „cre- 
ativitate”, „artă pentru artă“, „cultură pentru cultură“, 
bla-bla pentru bla-bla. 

Când totul a fost devorat, cu burtile rotunjite, cu pri- 
virea sireata și moale, se îndreaptă, greoi și tacuti, în cu- 
lisele culturii, unde se pun la pândă pentru o viitoare si 
mai grasă victimă. 


A te chinui sa faci un lucru asa cum vrei numai tu este 
ca si cum ţi-ai dori sā ai un copil cu o femeie gonfla- 
bilă. 


Rebengiuc 


„Viaţa este o himeră, idealul — o iluzie.” 
Thin Valehn 


L-am cunoscut acum 30 de ani. 

Nu ştiam mare lucru despre el, știam doar că este 
un actor măreț. 

El, în schimb, nu ştia nimic despre mine; absolut ni- 
mic. 

Între timp lucrurile au început să se mişte; eu, in chi- 
mia mea iluzorie, am început să urc. 

El — nimic. 

Eu dă-i si da-i, mai sus, mai sus. 

El — nimic. 

Mereu constant în măreţia lui. 

Am bătut cuiele, am petrecut sforile și, cu un ultim 
efort, m-am aruncat pe platforma idealurilor mele. Am 
privit în sus. Respirația n-a mai respirat; intestinele 
s-au facut zdrente. Mă urmărea tăcută pupila imensă a 
unui ochi gigantic. 

Mirarea mea a privit în jos. Locuiam pe buza supe- 
rioară a unui cap colosal. Deasupra era nasul. Distanța 
de la mine la el era de o prăjină. Ca să-i ajungi la nas iti 
trebuia o condiţie foarte bună. 

Deasupra nasului — doi ochi gigantici. 
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Aerul teribil, linistea si luciditatea pe care ti le con- 
feră trupul într-o asemenea situație m-au facut să inte- 
leg că acest colos, mereu constant în măreţia lui, era el, 
unul dintre reperele idealului meu iluzoriu. 

Coborârea este periculoasă. Mai rămân. 


lacobiná sânge-n sânge 
Numai lacrima nu plânge. 


George 


„Să se facă lumină!“ a răcnit regizorul, imitând di- 
vinitatea. 

Și luminile s-au aprins. Atunci l-am văzut pentru 
prima oară pe George Constantin — Actorul. Titanic și 
impunător, trist și rătăcit, purtând cu el povara regelui 
Lear într-un spectacol la Naţional. 

— Aveţi un actor genial. Cum îl cheamă? a întrebat 
un mare artist rus, ieşind de la Jocul vieții și al morții în 
deșertul de cenușă. 

Era, într-adevăr, genial. 

O dezlantuire policromă cum nu aveam să mai văd, 
culminând cu celebrul monolog de pe cruce, când sala 
amutea, iar el, tatăl lui Cain și Abel, își plimba nenoro- 
cirea printr-un firicel de voce, cum numai el știa să facă. 

Îl chema George Constantin. Au urmat Timon din 
Atena, Karamazovii, Olelie si vânătorii, Insomnie. Bun si rau, 
si inselat, $1 sperjur, si ipocrit, violent si candid, si lichea, 
si fatarnic, demonic si sfant. De fiecare data altfel si la 
fiecare spectacol altul, mereu constant in genialitatea lui. 

Carne muritoare, deci temătoare, de cate ori am fost 
pus in situația de a răsturna găleata amintirilor, m-am 
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gândit automat la moșii și strămoșii mei, plecați cand a 
vrut bunul Dumnezeu, la prietenii și colegii mei plecați 
prea devreme, Doamne, la oamenii mei pe care i-am 
iubit dincolo de bănuială, plecați și ei care când au fost 
chemaţi, uneori, parcă mult prea devreme, Doamne! La 
Toma și Amza, la Rautchi si Vasile, Cotescu si Gina, la 
Cozorici și la Marele George. 

Atunci, în primăvara ambițiilor mele, l-am cunoscut 
pe „nea Georgică“ așa cum era el. 

Atunci am aflat că îi plăceau femeile frumoase și bă- 
uturile tari, că fuma Papastratos, că mânca peste măsu- 
ra pântecului si că el era cel mai mare actor al nostru. 

Si-atunci, în primăvara ambițiilor mele, la Timon din 
Atena, ne-am certat atât de rău, eu și George, încât a 
trebuit să intervină întreg Teatrul Nottara sá ne des- 
partă, ca să ne putem da seama că suntem inseparabili, 
legând o prietenie ce avea să dureze până la prematura 
lui dispariție. 

Și mi-l aduc aminte, prin aburul amintirilor, pe 
George-cel-blajin din filmul Muntele ascuns, cel care ne 
dădea să mâncăm fructe cu un gât de rom Havana, 
pe George-cel-îngrijorat, înotând prin noroiul unei 
lumi pline de betivi, curve si cutitari, lumea minieră 
din cremenea Munţilor Voineasa, căutând cu disperare 
paternă un copil subtirel cu o flacără in cap, aidoma 
micului print al lui Saint Exupery, si care nu era altul 
decât Mihai, propriul său copil. 

Si mi-l aduc aminte, atunci, în primăvara ambițiilor 
mele, pe George-cel-actor din Timon din Atena când 
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nestiinta si bâlbâiala mea trăgeau cu ochiul la „curte“, 
în culise, să văd cum spunea el monologul final, să aflu 
de ce era el cel mai mare actor al nostru, iar el, cel mai 
mare, simtise ochiul epigonic care-l urmărea din umbra 
culiselor si asta îl umplea de o tainică bucurie, iar lucrul 
ăsta s-a repetat la toate spectacolele, câte vor fi fost. 

Si mi-l aduc aminte pe George-cel-evlavios din- 
tr-un turneu în Israel când am intrat spasiti în împărăția 
Domnului, pe George-cel-jovial dintr-un turneu în 
Rusia, care râdea ca un nebun în timp ce eu îi spu- 
neam bancuri cu tiganul beat sau râdea subțire, ușor 
sugrumat, în falset, în timp ce eu îl imitam pe Vasile 
Tomazian, pe George-cel-supărat dintr-un turneu la 
Slobozia, unde am jucat în duhoarea unui cinematograf 
si ne-am schimbat după perdele improvizate si prafu- 
ite ca ultimii borfaşi, pe George-cel-tăcut, în timp ce 
actorii tineri treceau prin fata cabinei de la etajul doi 
al Teatrului Nottara si îl salutau șoptit, impresionați de 
personalitatea actorului în repaus, iar unii dintre noi, 
mai în glumă, mai în serios, îi pupam mâna, pentru că 
atunci, pe vremea marilor ambiţii, când lehamitea era 
un cuvânt rătăcit prin dicționare, el, George Constantin, 
era patriarhul teatrului românesc. 


La moartea poetului 


canta un leandru-n floarea mortii 
mânca din vant un negru steag in fata porții 
cădeau uscate 

panselute 

gladiole 

crini 

garoafe 

moarte 

toate 

din câmpuri, 

curți, 

grădini, 

de oameni cumsecade. 


cai mortuari sosesc in ropot, s-a rupt si funia de la 
clopot. 


Doamne, tineri mai eram 
sau epigon plangand 


S-a rascolit mult in mine vorba unui mos din zona 
Parangului care spunea ca ,,era mai bine cand era mai 
rau“. Este aici un amestec de umor țărănesc cu un polo- 
nic din candoarea lasitatii; un fel de cinism mascat, tipic 
oamenilor de la munte, pentru care Istoria și Timpul 
sunt două ceva-uri care trăiesc pe lângă casa omului... 

Si mi-am adus aminte mai clar ca niciodată si apa- 
rent fără niciun fel de legătură, de criticul Manolescu 
dintr-o Românie literară dispărută, de un cenaclu lite- 
rar, de Iaru, de Cărtărescu cu a lui „Femeie, Femeie, 
Femeie“, de „Cronica“ lui Valentin Silvestru, seniorului 
criticii române, cum avea să-l numească un prieten, de 
nebunul „Marilor orașe“, Fănuș Neagu, bând spirt tre- 
cut prin pâine cu lotcarii Brăilei, de marele actor Victor 
Rebengiuc, fiul demonizat al Lungului drum al zilei către 
noapte sau chiriașul apocaliptic al Azil-ului lui Gorki, de 
jurnalul inteleptului Liiceanu cu și despre Noica ,,inain- 
temergätorul“-, din care am aflat, cu cartea pe genunchi 
şi de-mprumut, cine au fost si ce-au mai făcut unu” Pleșu, 
şi Radu Bogdan, Cioran și Paleologu, Steinhardt și cu 
Eliade; de poezia fragilă a tunarului Păunescu, de poezia 
şotioasă, cu tâlc, scrisă de geniul bufonului slobozit în 
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Bucuresti, Mircea Dinescu, de Horia Lovinescu, din stir- 
pea marilor boieri, luand masa la ,,Capsa“ cu Dostoievski 
si band pe ascuns la Podgoria vodca cu vodca, de prea 
blânda Blandiana sădind arpagicul în curtea damnata a 
singurului nostru mare tiran, de Vadim istoriologul plim- 
bându-ne orgoliul prin spaţiul carpato-danubiano-pon- 
tic, de romantismul actorului-poet Emil Botta, figură 
crepusculară si nepereche, de Leonce și Lena al Teatrului 
Bulandra dintr-o zodie binecuvântată, când Ogásanu si 
Caramitru dădeau lecţii de actorie si prietenie, iar noi ne 
uitam chiorás la Marin, la Toma si la meșterul Cotescu, la 
George, marele dispărut... 

În noaptea nedumeririi mele stau cu lumânarea 
stinsă și caut lumina într-un cântec de Arghezi: „Si-am 
voit atuncea să sui, și-n pisc să fiu, /O stea lucea pe 
ceruri: în cer era târziu.“ 

lar peste munți, un țăran în liniștea Parângului citea 
leneș și cu voce tare — să nu uite — dintr-o carte fără co- 
perte si fără timp semnată de blândul nostru Sadoveanu: 
„Muntenii aceștia nu concepeau ca viata lor să se 
desfășoare altfel decât așa cum se desfășurase viata bu- 
nilor lor, care, rânduri după rânduri, în sute după sute 
de ani, se veseliseră de creșterea zilei si începutul anilor 
urmandu-si traiul ca pe vremea lui Burebista, craiul 
nostru cel de demult.“ 


Lectia lui lonesco 


„S-au obişnuit...“ (Marie) 
Lecţia, de Eugene Ionesco 


Lecţia lui Ionesco este o farsă tragică ce denunță ab- 
surditatea tezelor unice şi exclusiviste, limbajul ca instru- 
ment al puterii și relația letală dintre sexualitate și dic- 
tatură. Pe de altă parte, prostimea contemplativă, o masă 
de manevră la îndemâna casapilor investiţi. Cum lumea 
n-a învăţat mai nimic din greşelile istoriei, „lecţia“ lui 
Ionescu nu-și propune să fie un îndreptar moralizator și 
plicticos, ci mai degrabă o limpede oglindă. 


Cand aveam sase ani am facut primul om de zapada. 
Atunci am avut prima emotie artistica. 


Evident, și primul „morcov“. 


Emil Cioran 
sau victoria instinctului 


Desi marele nostru negativist, Emil Cioran, scep- 
ticul a toate secolele, pesimistul pesimistilor, cioranul 
cioranilor, propovaduieste ideea inutilitātii vieții, catas- 
trofa nașterii și desertaciunea faptelor, el nu-şi refuză 
totuşi desfătarea lecturii, bucuria paradoxurilor, com- 
placerea în siropul dulce-amărui al celebritatii sau chiar 
revelația femeii și bucuria cărnii, într-un zenit confuz 
si moale. Este, fără doar si poate, victoria Instinctului 
asupra Ratiunii. 


Amorul 


mâncam din mine cu aleasă silā, 
asupra-ti fulgera augustul gand, 
rușine n-am căci sufletu-i flămând, 
iernată mi-e durerea — dragostea din milă. 
urlam 
cântând 
amorul 


Les Bohemiens 


Boemia actuală este aproape inexistentă. Ea a fost 
ingropata in interesul zilei de maine. 

Pragmatismul refuză starea boemiană. Am avut pri- 
vilegiul divin să-i cunosc pe marii optzecisti, marii 
risipitori socratici, cei care, în timp ce beau jamaica 
cu halba, rezolvau cumplite probleme de matemati- 
că, umpleau cu desene pereții si asterneau bijuterii pe 
servetelele tuturor meselor din localuri. 

Spunea Fănuş, marele plecat: ,, Noi facem parte din- 
tr-un stol pe care nu l-aţi cunoscut, al cocorilor de 
jertfă.“ 


Se spune despre o femeie ,,ce cap frumos are!” sau ,,ce 


1” 


glezne frumoase are 


Eu cred cā adevārul este undeva la mijloc. 


Jurnal de călătorie 


Am obţinut banii. Plecăm. Bagaje. Emotii. Forma- 
litati. Un avion cât Piaţa Matache ne înghite cu viata 
cu tot. Ne punem centurile și nu fumăm. Am plecat. 
Teama ne aruncă în mâncare. Prima escală, Timişoara. 
Stăm mult, mult prea mult ca să nu pierdem legătura 
la New York. Pornim. Mâncăm o dată și încă o dată, 
şi încă o dată. Un avion excepțional AIRBUS, pilotat 
minunat, stewardese încântătoare — sunt câteva lucruri 
care te fac să regreti că nu te-ai născut în avion. Am 
pierdut legătura. Mai mâncăm o dată și ajungem la 
New York. New York. 

Plouă rece, continuu. Nimic mai șocant, mai „urât- 
detot“; mai kitsch, mai fantastic, decât acest oraş noap- 
tea. Mâncăm şi bem vin bun, Mariott — The View. O 
tiribombă capitalistă de furat ochii și banii. Patroni, 
afaceri, orchestre, picioare, burti, fate, poponari si noi. 
Adormim în maşină. 

Ne îmbarcăm pentru Santiago de Chile. Ne punem 
centurile si nu fumám. Mâncăm, mâncăm, mâncăm. 


Obsesie paranoică a tuturor companiilor aeriene. 
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Escala Miami, Florida. Unic și de sus și de jos. 

Escală: Lima, Peru. Aeroport ciudat. 

Trecem pe deasupra Triunghiului Bermudelor. Ne 
ţinem respirația șaptesprezece minute. Trecem repede 
deasupra Cubei. 

Santiago de Chile. Suntem așteptați. Festivalieri, con- 
silieri, ambasadă. 

Cazare, Kempinski — San Francisco. Hotel cinci stele. 
Orașul — arhitectură, vestimentație, obiceiuri — seamănă 
izbitor cu „Bucureştiul iubit“. 

La Nacion anunță: Los rumanos estan por llegar. Sun- 
tem invitati la presedintie. O gramada de festivalieri 
aplaudă apariția unui președinte zämbäret, pedant, 
patetic, de circumstanta: Don Patricio Azlwin Azocar. 
Un fel de Cântarea Chileului prezintă dansuri populare 
tradiționale. Bem şampanie, dăm mâna cu președintele 
și plecăm. E seară. 

O maioneză crepusculară, sângerie, prevestitoare, se 
lasă inexplicabil peste orașul Santiago. Îmi vin în cap 
cuvintele lui Marquez, columbianul: „Sunt înspăimân- 
tător de realist.“ Adormim într-un hotel de cinci stele, 
împreună cu toți bogătanii pe care-i conține. Învăluită 
în cearșafuri, purtând cu ea grijile și speranțele noastre, 
pe deasupra trece frumoasa și mult râvnita Remedios. 

Dimineaţa, mic dejun. Mâncăm omletă, cârnăciori, 
crenvursti, şuncă, camaron, macheas, brânzeturi, kiwi, 


kaky, palta, banane, chiyrimoa și „altelenecunoscute- 
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noua“. Redescoperim orasul Santiago. Verdeata, es- 
planade, lumini pariziene, fete superbe, tulburatoare, 
gospodine urate, obosite, chilieni mici cu maini scurte. 

Plecām la Vina Del Mar și Valparaiso, unde mâncăm 
melci, homari, scoici, calamari si alte foste vietuitoare 
oceanice. Ne culcăm. Pe deasupra hotelului trece un 
om bătrân cu niște aripi foarte mari. 

Plecăm la 80 km. Spre Anzii Cordilieri. La Rancajua. 
Un fel de Calafat invadat de investitori. Primăria ne 
primeşte cu chiote, muzică și dans tradițional. Cuvân- 
tări, cuvântători. 

Mi-e dor de „acasă“. Înaintăm greu, precaut, în lichi- 
dul vâscos-plumburiu al acestui bazin latino-american, 
un Macondo tăcut și atemporal, rāscoliti de amintirea in- 
dienilor araucani, de ambiția învingătoare a lui Columb, 
de geniul chilianul Pablo Neruda, de Omar Lara, de 
dictatura militară a generalului Juan Vicente Gomez, de 
tulburătoarea și extraterestra Insulă a Paștelui, de argen- 
tinienii Julio Cortazar și Ernesto Sabato și Adolfo Bioy 
Casares si Jorge Luis Borges, de columbianul Gabriel 
Garcia Marquez si de „câţiormaififiind“. 

Plecăm. 

Muchas gracias, Chile! Ne îndreptăm spre Buenos 
Aires — Regina Sudului. 

E toamnă. Aterizăm la Buenos Aires, Republica 
Argentina. Capitala federală ne primește trist, bacovian. 
Totul e jilav. Plouă mocäneste pe noi și pe imaginea 
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iluziilor noastre. Suntem anuntati ca ploaia a stat. E 
ora unu noaptea. Un negru ne deschide usa spre stra- 
dă. Oraşul explodează zgomotos in lumina reclamelor 
multicolore. Asta e, ce dracu”, suntem la Buenos Aires, 
orașul care nu doarme niciodată. Doamnelor, domni- 
soarelor si domnilor, începe spectacolul. 

Cârciumi de toate natiile, bodegi, Coca-Cola, chios- 
curi, femei înalte, bărbaţi vigurosi, cea mai lată stradă 
din lume, Sanzo, esplanade, artişti, bosorogi, bosorogiti, 
strazile de aur, Lavalle, Florida, mancare, alcool, tigari, 
librarii, papetarii, porno (da’ porno, neica!), de toate 
pentru cine-cere, de toate pentru cine-poate. Dar... 
Peste toți si peste toate, o muzică de dincolo de pasiu- 
nea vieții și statornicia lucrurilor, ceva dureros și tainic, 
parfum al amintirii, tangoul. 

E ora 7 dimineaţa. Spectacolul continuă! Un om 
bătrân, bolnav, trăgând un picior, trece pe una dintre 
străzile oraşului. Este Adolpho Bioy Casares. 

Cineva întreabă: 

— Ce vă aduce aici, de fapt? 

— Invidia, zic. 

— Aha! zice. 

— Unde nu-i invidie, nu-i progres, citez din Teodor 
Mazilu. 

— Aha! zice. 

— Din această întrecere tacită şi complice s-au năs- 


cut marile evenimente culturale ale umanității, zic. 
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— Aha! zice. 
Mă despart de el cu sentimentul că uneori sunt 
tâmpit. 


Moartea 


Obositá-n bălării, 
Ofta Moartea: 
C'est la vie! 
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Tot ce face Horatiu Malaele, 
atunci când nu e pur şi simplu exceptional, 
e de-a dreptul genial. Dovadă acest volum 
pe care l-am citit cu uimire şi admiraţie. 
Pe nerăsuflate. Ce mai pot să zic? 


Radu Beligan 
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